Viento del sur

El ciruelo de mi jardín adolecía de una dicotomía estacional. A medias desnudo, a medias rebosante de hojas, me señalaba desde qué lado avanzaba el otoño este año. De hablar su idioma podría haberle ahorrado la molestia, pues yo ya lo sabía; me dolía el oído izquierdo.

Una mariposa se posó en su rama seca, quizás con la intención de probar la nueva temporada, de la que poco llegaría a conocer. Yo decidí hacer lo inverso y, a pesar de no tener ningún gusto en particular por el calor o los mosquitos, me tomé unos minutos para mirar a la derecha, hacia lo que quedaba del verano.

Encendí mi ordenador e ingresé a un sitio de la costa atlántica al que suelo acudir una vez al año, cuando siento los primeros síntomas de nostalgia. Con grata sorpresa noté que habían sumado una cámara online a las dos que ya conocía. Un tercer ojo.

La primera vista -la de la avenida- la utilizaba para imaginar cómo sería vivir allí. En ese mismo momento podría estar andando en bicicleta, como el hombre de casco verde que charlaba con el policía de tránsito en el semáforo, o regresando de hacer las compras, abrigada con un buzo blanco y con dos bolsas pesadas en cada mano.

El día estaba apropiadamente vestido de gris para recibir al otoño, que por lo visto había desarmado ya las valijas y se encontraba saboreando un último helado bajo el gran techo de chapa verde de la esquina. Pocos vehículos, entre ellos una camioneta que transportaba garrafas de gas, sumaban movimiento al paisaje, dando fe de que la vida continuaba sin mi presencia. Mi lado narcisista sintió un pinchazo.

Pasé a la segunda cámara, donde una pareja de mediana edad miraba el brumoso mar desde un banco en la rambla. Aún sin banderines a la vista, se intuía el viento del sur partiendo hacia el continente. Eventualmente llegaría a mí, pero despojado del sabor a sal que tanto me gustaba.

Conté a seis personas en la arena. Seis extraterrestres con los que no entablaría amistad. A mi modo de ver, la playa se disfrutaba con pies limpios y ojos colmados de arena y mar. Pasé a la nueva cámara.

Abarcaba una parte de la rambla, pero desde un ángulo en el que destacaban los coches estacionados, de los que tengo de sobra en la ciudad. Un señor luchaba con una sombrilla roja que se negaba a abrirse, a la vez que una joven pareja buscaba hacer lo opuesto con un cochecito de bebé para meterlo en el auto. Energías mal distribuidas. Turistas. Nada de mi interés.

Regresé al muelle, donde todo fluía. La señora del banco había quedado sola, ajena al hecho de que yo estaba viviendo a través de ella. Su marido -ahora mi marido- había ido en busca de facturas. Dos con pastelera, dos con dulce de leche. Churros aparte para la merienda. De seguro olvidaría las servilletas y tendríamos que limpiarnos con la bolsa de papel.

Un escalofrío me devolvió a la ciudad. La mariposa ya no estaba. La nostalgia, tampoco.

Con un abrigo liviano estrené oficialmente la nueva estación, mi preferida; esa que con promesas de soledad e introspección cubriría mi mundo de ocre y olor a hojas secas y desprendería uno a uno a los mosquitos que inútilmente pedían asilo rebotando furiosos contra la ventana.

NATALIA DOÑATE

El octavo Santa

            Enfundadas en holgadas prendas de segunda mano, dos niñas aguardaban su turno con impaciencia. Papá Noel, micrófono en mano, leía los nombres de un listado alfabético y los emparejaba con un paquete. Una algarabía digna y ordenada conducida por un Santa peculiar: alto, bronceado, de mirada joven y con unos cuantos kilos de menos. Perfectamente saludable. Totalmente inadecuado para el rol.

“Éste sí que no puede ser el de verdad” pensaba Milagros, pero se guardó de transmitir el recelo a su pequeña hermana, quien, en puntillas de pie, procuraba acortar unos centímetros de distancia con aquel ente mágico. Año a año habían desfilado por el centro comunitario los más diversos hombres disfrazados, algunos de tupidas barbas, otros acompañados de simpáticos elfos. Cambiaban voces, color de ojos, altura… pero los regalos eran más o menos los mismos y podían dividirse en dos simples categorías: “estándar” y “usados”.

Los primeros eran juguetes nuevos pero poco atractivos; se rompían fácilmente y estaban divididos por sexo y rango de edad, de modo que todos los niños que compartían ciertas características tenían exactamente el mismo regalo. Hubo un año en que todos los varones recibieron pelotas y, sabiendo que para jugar al fútbol basta y sobra con una, intercambiaron obsequios con algunas nenas y se dedicaron a realizar cirugías estéticas a las desafortunadas muñecas.

Los segundos eran de lo más diversos. Venían envueltos en papel, sin paquete. Solían tener partes rotas o piezas faltantes, aunque se notaba el esmero de manos anónimas en acicalarlos. Eran los que más la entristecían. No comprendía por qué el verdadero Papá Noel visitaba a los demás niños de la escuela, pero no a los que vivían con ella en el hogar. Tenían chimenea y árbol como cualquier otro.

La semana de clases entre Navidad y Año Nuevo era fatal; sus compañeros de colegio aparecían con relucientes juguetes y ella tenía que simular haberse olvidado el suyo en casa. Unos años atrás, Marta había recibido una perrita Chichi, que ladraba y respondía órdenes. Le habría encantado tener algo así propio, aunque su amiga se la prestara sin problema. Dos navidades más tarde, su deseo se hizo realidad. Sin paquete, con una mancha de marcador en la oreja que ella misma le había hecho sin querer y lo peor, con el mecanismo roto. No se sorprendió, sabía que Victoria, la hermanita menor de Marta, la había sumergido en agua. Desde entonces evitó llevar sus regalos de segunda mano al colegio; temía que sus antiguos dueños los reconocieran.

Un sacudón de su hermana la quitó de su ensimismamiento. La estaban llamando.

Con ardientes mejillas subió al escenario. Para su indignación, el joven con barba blanca le dijo: “qué hacés, che”. Un impresentable. Tomó su regalo y se ocultó en un rincón a abrirlo con desgano.

Una muñeca Juanita, la más popular de la temporada, le sonreía desde su estuche transparente. Nuevísima, con sus tres mudas de ropa. Impecable y hermosa. Suya, toda suya. A su lado su hermana abrazaba a una perrita Chichi, también a estrenar.

Desde entonces y para siempre, el verdadero Santa sería para ellas un adolescente desgarbado con una barba mal puesta.

NATALIA DOÑATE

Otro cuento de Juanito

Madera, paja, barro. Unidos, formaban la choza menos estética que habían contemplado mis jóvenes ojos. En torno a la misma, numerosas piedras de diversas formas hacían a su vez de mesas, asientos, montañas y hasta un pequeño sistema solar. La más imponente era “el trono”. Quien se sentara en él podría elegir el cuento del día. Ese jueves era mi turno.

Del interior de la vivienda surgió la voz de un anciano.

— ¡Bienvenidos, aventureros! ¿Qué historia desean escuchar hoy?

Exigí con la autoridad propia de un rey:

— ¡Quiero un cuento de Juanito! Algo de… ¡de Juanito y su perro!

Mis amigos protestaron fastidiados. ¡Siempre lo mismo! ¡Queremos guerreros y caballos!

Pero reglas son reglas y el viejo arrancó su relato: “Érase una vez un niño llamado Juanito”…

Al poco tiempo, los demás perdieron el interés. Yo seguí yendo por mi cuenta, para pedir una y otra vez un cuento de Juanito. De tanto en tanto me encontraba a Carla, la vecinita de al lado, con quien compartíamos el trono y comentábamos las historias. En el camino de vuelta comíamos semillas de girasol y escupíamos las cáscaras. Ella quería viajar, al igual que nuestro querido personaje, y codearse con piratas, sirenas y ladrones.

A menudo encontrábamos restos fósiles de otros peregrinos: gafas, una cantimplora, juguetes varios y hasta una brújula dorada. Recuerdo el dolor de no poder llevarme esa última. Intuía que su dueño volvería por ella. Otras veces me cruzaba con una mujer del barrio, una viuda de largos cabellos enrulados que siempre dejaba una manzana o alguna otra fruta a la entrada de la choza. Esperaba a que se fuera desde una distancia prudencial, pues siempre estaba llorando y sonriendo, lo que me incomodaba. En una ocasión encontré a un niño de ojos rasgados sentado en mi trono. El viejo le hablaba en un idioma extranjero mientras él jugaba con su balero.

Los años pasaron velozmente y me encontré con dieciocho años, algo rezagado, aun acudiendo a mis citas ante la choza. Hacía rato que había descubierto cierto paralelismo entre Juanito y Simbad el marino, pero guardaba el secreto, incluso ante Carla. Ahora  prefería recopilar información sobre el mundo, sus paisajes y costumbres. El viejo lo sabía todo, incluso que yo preparaba mi partida. Una tarde fui recibido con silencio y una manzana podrida. No regresé.

Para mi cumpleaños número veintiuno, preso de la nostalgia, pedí a mis amigos que me acompañasen una vez más. Héctor había seguido la tradición familiar y se dedicaba a la pesca. Mario, en cambio, se había empeñado en conquistar a Laura, la hermana de Héctor y formaban una hermosa familia. Preparé sándwiches, cervezas y nos dirigimos al lugar. El viejo llevaba alrededor de un año desaparecido, lo que había coincidido con la muerte de un mendigo del barrio. Nadie había osado establecer conexiones ni entrar a la choza, pero algunos niños del barrio lloraban preguntando por Juanito, ante la mirada atónita de los padres. Brindamos en su memoria y desde mi trono (derecho de cumpleañero) compartí las noticias de mi inminente viaje con Carla. No era ningún secreto que ya no éramos solo amigos.

Y atrás quedó el pueblo. Europa fue el primer destino de muchos y viajar se volvió nuestro modo de vida. Aprendimos idiomas y nos perdimos entre las gentes y culturas. En algún momento entre los treinta y uno y los treinta y dos, entre Escocia e Irlanda, nuestros caminos se bifurcaron. Me encontré tiempo después volviendo solo, a los cuarenta y cinco años, para cuidar de mis padres, que poco a poco se desvanecían.

Instalado provisoriamente en mi antigua habitación, me incorporé una mañana cual sonámbulo y tomé el camino hacia la nostalgia.

Me recibieron los mismos sonidos, los mismos olores. El canto de pájaros, tataranietos de los de aquella época, era alegre y gozoso. La choza seguía en pie, igual de tosca, pero más pequeña, como es natural que ocurra. Me acerqué con cariño y por primera vez sentí el impulso de entrar. Adentro, un colchón sucio, restos de envases cuyo olor había expirado hacía tiempo y un gran banco rústico de madera atestiguaban que allí había habitado una persona de carne y hueso. Sobre el desvencijado mueble, acomodada con cuidado y cubierta de polvo, estaba la brújula. Comprobé que aún funcionaba y ésta vez la sentí mía. Lloré entre sonrisas, hasta que sentí una presencia afuera.

De pronto, golpes y gritos. Espié por una rendija. Unos niños juntaban cascotes y se divertían arrojándolos a la choza. Me sentí enfurecido ante tal falta de respeto. Alcé la voz para reprender a los maleducados, tal vez incluso asustarlos, pero sólo atiné a decir:

— ¡Bienvenidos, aventureros!

A mi abuelo Ángel y a Juanito, nuestro compañero de aventuras.

NATALIA DOÑATE

Un lugar para todos

ANUNCIO A LA POBLACIÓN: Estimados habitantes de la Comuna 835, sector B. Luego de una búsqueda exhaustiva le damos la bienvenida a nuestro nuevo especialista en lenguaje, Mr. “R”, quien se encargará de los comunicados del Ministerio de la Paz. Sin más preámbulos, los dejo con él.

Mr.”R”: Buenos días. Estoy muy complacido de estar aquí con ustedes. Procedo al informe del día:

  • Hemos erradicado finalmente el vocablo “human…”. Ustedes saben cuál.
  • Aquellos términos que resultan ofensivos por su connotación negativa han sigo correctamente reemplazados por eufemismos.
  • Por otro lado (y no menos importante) hemos añadido con éxito la connotación negativa a la palabra “mérito”.
  • Además de “vocales” y “consonantes” ahora contamos con “bilabiales”, “labiales”, “abiertas”, “cerradas” y otros términos que saldrán impresos en el diccionario de las 14:48. Para ser justos ya existían, pero daremos mayor difusión a su uso.
  • Por último, hemos recibido sus reclamos sobre la altura de las letras “L” y “T” y procederemos a suprimirlas definitivamente del alfabeto, para así terminar con el concepto de superioridad.

Les rogamos que sean pacientes. Desde que descubrimos que el lenguaje no es arbitrario estamos colapsados de trabajo. Con tiempo y tolerancia haremos un mundo en el que todos estemos cómodos.

De momento me despido. Habrá nuevos anuncios en veinte minutos. Gracias por su atención.

——————————————————————————————————

ANUNCIO A LA POBLACIÓN Y A LA NO-POBLACIÓN: Habitantes a quienes no les importa si les estimo o no y que pueden o no pertenecer a la Comuna 835, sector B. Luego de una búsqueda exhaustiva le doy la bienvenida al nuevo especialista en lenguaje, Mr. “R”, quien se encargará de los comunicados de Ministerio de la Paz. Sin más preámbulos los dejo con él. Pido disculpas si alguno se sintió ofendido…

——————————————————————————————————–

ANANCAA A LA PABLACAAN: Astamadas habatantas da la Camana 835, sactor BA. Laaga da ana básqaada axhaastava damas la baanvanada al nasatra naava aspacaalasta an langaaja, Mr. “R”, qaaan sa ancargará da las anancas dal Manastaraa da la Paz. San más praámbalas las daja ál…

———————————————————————————————————

Apanupunciopo apa lapa popoblapaciopon: Epestipimadopos hapabipitapantepes depa lapa Copunupumapa 8po3po5po, sepectopor Bpe. Luepegopo depe upunapa bupusquepedapa epexhapaustipivapa dapamopos lapa biepenvipidapa apal nuepestropo nuepevopo epesciapalipistapa epen lepengupuajepe, Mr. “Rpe”, quiepen sepe epencapargaparápa depe lopos apanupunciopos depel Mipinipisteperiopo depe lapa Papaz. Sipin mápas prepeápambupulopos lopos depejopo copon épel…

———————————————————————————————————-

ANUNCIO A LA POBLACIÓN: Estimados Habitantes De La Comuna 835, Sector B. Luego De Una Búsqueda Exhaustiva Damos La Bienvenida A Nuestro Nuevo Especialista En Lenguaje, Mr. “R”, Quien Se Encargará De Los Anuncios Del Ministerio De La Paz. Sin Más Preámbulos Los Dejo Con Él…

———————————————————————————————————–

10001 1100101 0111 001: 10000001 01111111000 0100000111 00101110 010101010100000 00001 11111 “1110” 100001 10101 000001111 1101010101 1110 101101 00011 0011 000111100 001 …

————————————————————————————————————

URGENTE: Interrumpimos los anuncios del día para informarles que Mr. “R” ha sufrido una crisis vocacional y no podrá continuar con sus funciones. Lamentamos su baja. Recibirá un premio a la trayectoria por su extensa duración en el puesto.

Mientras buscamos un reemplazo, los dejamos a la escucha de sus palabras de despedida:

“Que se vayan a cagar”

“Pueden irse a cagar si así lo desean, perdón si los ofendí”

“Qaa sa vayan a cagar”

“Quepe sepe vapayan apa capagapar”

“Que Se Vayan A Cagar”

“111 0011001 101 2″…

NATALIA DOÑATE

Uno de miedo

ADVERTENCIA: Esta historia no es apta para escritores impresionables.

En un paraje húmedo de dudoso acceso, bajo una estaca a modo de cruz y sepultado bajo toneladas de experiencia terrenal y excremento de críticos literarios, yace mi “escritor ideal”; ese desgraciado ser prodigioso que, sweater a cuadros y taza en mano, narraba con ojos ciegos a este mundo lo que veía en el otro, el de los iluminados. Unos cuantos sorbos de café y voilá, masterpiece.

Todavía recuerdo la última vez que lo imaginé, tipeando verdades paralelas en su Royal Underwood tras una ventana empañada, en uno de esos edificios industriales con ladrillos a la vista. Ahora que lo pienso, tal vez lo confundí con un filósofo -no sería el primero en ser engañado por uno. En cualquier caso, mi relación con la escritura no es lo que esperaba. Es dependiente. Ingrata. Enferma.

Muchos lo ignoran, pero escribir duele. Tanto como entrenar para una maratón, o como mantener un romance incipiente con una mujer más joven. Duelen otras partes, claro está. La espalda, el cuello, detrás de los ojos, y últimamente, la mandíbula. Me hace bruxar por las noches mientras calculo cuántas horas me quedan de sueño, o mejor dicho, de insomnio, si es que tengo suerte. Lo peor son las pesadillas repetitivas, que exigen un gran esfuerzo mental. Paso gran parte de mis noches intentando resolver paradojas. Una mañana desperté tan afectado que quise sumar un número “x” al “concepto de medialunas”. Mi cerebro tiene todos los cables pelados.

Peligro – Alta tensión. No tocar.

Soy un paria. Soy esa presencia obtusa que nadie nota en las reuniones. Como una sombra, pero menos abnegado, porque encima tengo el tupé de ocupar un asiento, de tomar una copa de vino, de probar un canapé. El único indicio de pertenencia a este plano de la realidad es que tengo apodo: “Elido”. El-Ido. Algo es algo.

Como no-podía-dejar-de-pensar, decidí tomarme un descanso forzado. Nada extraordinario, sólo un día entero sin escribir. No fue fácil. Desperté temprano, pues no tolero el ocio ni siquiera en vacaciones -qué va; especialmente en vacaciones- y opté por limpiar a fondo la casa. Entorno ordenado, mente ordenada. Dos bolsas de consorcio rebosantes y la mesa del comedor aumentó de tamaño. Tomé una mopa, ilusionado con descubrir de qué color era realmente el piso del living. Ahí empezaron los problemas. Voces.

“Esa chica que siempre pelea con todos, siempre conflictiva. Hay que elegir las batallas. ¿Que cuál elegí yo? ¡Todavía ninguna! Ah, pero cuando lo haga… ya van a ver”.

¿Locura? Para nada. Mi cerebro, extenuado pero diligente corcel de metal, había reanudado sus tareas, metódico, ajeno al hecho de que no había ningún jinete en la calesita. Un autómata. Interesante, pero mi fuerza de voluntad es fuerte y no me iba a rendir así nomás. Puse un viejo rock a buen volumen y canté como un poseso un tema de Bon Jovi.

Funcionó. El carrousel del infierno se detuvo con un chirrido. Chispas. Había logrado hacer eso que los mortales llaman “distraerse”. Thanks, Johnny.

Casa limpia. Hora de almorzar. Nada de emparedados improvisados. Toda mi energía se centró en un lomo con verduras al horno. Mientras cortaba las papas al estilo rústico, como me gustan, pensaba:

Sin tan sólo hubiese sabido, que luego de años de trabajo arduo en el campo podría haber estado preparando una comida, en el horno de mi propio hogar“.

Pero… ¿qué campo? ¡Si yo nací en Capital! ¡Fuera, idea, FUSH, FUSH! Vete a buscar a otro escritor que te aprecie. Sacudí con fuerza un repasador y abrí la ventana de la cocina para dejarla huir. La vi rebotar atontada contra el vidrio para luego perderse en el horizonte sin mirar atrás. Espero que algún escritor le haya dado un buen hogar.

Por la tarde salí a pasear por el barrio. Descubrí un nuevo restaurante encantador. Tenía un balcón en el segundo piso que pedía ser el escenario de un encuentro romántico. Tal vez un día, superada la obsesión por escribir, yo podría ser el protagonista. Conocería a una bella señorita a la que le explicaría que Romeo era un cobarde que buscaba una excusa para suicidarse desde el comienzo de la obra. Ella tendría un vestido rojo con flores, cabello ondeado y ojos llenos de admiración: 

“Se encontraron en el icónico balcón y reescribieron la historia. Dos almas viejas que se llamaban a través de los siglos”.

— ¡NO! —Grité con autoridad suficiente para ahuyentar a la idea. Y a la gente del bar. Y a una anciana que cruzaba la calle en mi dirección y cambió de opinión repentinamente. Casi pasa al otro lado sin haber llegado a la otra esquina, la pobre.

Volví a la privacidad de mi departamento. Agotado. Apoyé un almohadón en el suelo -que al final resultó ser beige- y, cruzado de piernas me puse a meditar. Me encontraba en la exhalación número veintitrés cuando una luz anaranjada iluminó mis párpados cerrados. No era mi alma en éxtasis que pujaba por salir de mi interior -de hecho ya estaba bastante aburrido-, sino el mismo atardecer de cada día, que, curioso ante el sujeto al que no lograba conmover jamás, pasó a hacerme una visita.

El sol, “redondo y pleno como una yema de huevo, se había pinchado y derramaba sus entrañas sobre el horizonte…”

— BASTA.

Cerré las cortinas. El día era lo suficientemente mayorcito para irse a acostar sin mí. Encendí el televisor. No entiendo por qué dicen que hace mal mirar pantallas antes de acostarse. Esa noche dormí de maravillas.

Desperté renovado, sudoroso pero libre de los temblores de la abstinencia. Tras una breve ducha purificadora en mi baño, ahora impoluto, salí al balcón. Café y notebook en mano, mente fresca y despejada como la mañana. La ciudad despertaba poco a poco, a excepción del puestito de diarios de la esquina, que, extrañamente permanecía cerrado.

Las hojas de los árboles se habían teñido de ocre ante un otoño inminente. Una rubia arrebatadora con una maleta antigua corría apurada el colectivo. El verde fosforescente del césped de la plaza le ganaba una vez más la batalla al gris pálido del rocío. El cielo, azul radiante.

La pantalla de mi ordenador, blanca.

Nada.

NATALIA DOÑATE