A mi manera

            Desde mi cómodo sofá aterciopelado observaba las gotas de lluvia en la ventana. Cada tanto quedaba una atorada, pero otras acudían en su ayuda y la arrastraban por un tobogán de agua invisible hasta el suelo. Enfrascada en sus peripecias me hallaba cuando, allende el pequeño lago artificial que se aprecia desde mi jardín, un gran foco de luz surgió del cielo y tiñó de brillantes tonos de verde los árboles vecinos.

Intuí un arcoíris. Salí a buscarlo despreocupada, ignorando que estaba por encontrarme ante algo alucinante. No podría describir la luz que irradiaban sus colores. Era perfecto, íntegro de principio a fin y escudado por otro más tenue de colores invertidos. El cielo permanecía tras bambalinas, luciendo lo más oscuro que era capaz durante el día en un intento de no robarle la atención.

Dudé en salir a caminar. Llovía poco y la brisa fresca traía el petricor -un nombre horrible para un aroma tan hermoso-, pero hordas de mosquitos me aguardaban rebotando contras las ventanas.

Zzzzzzzal a jugar con nosotros– parecían decir.

Decidí que no debía desperdiciar semejante tarde y que podría pasar un buen rato si tomaba precauciones. Me calcé un pantalón largo fresco al que rocié en repelente, mi buzo con capucha y tomé el paraguas.

Una lluvia torrencial me empapó de la cintura para abajo no bien salí a la puerta. No me rendí, resuelta a apreciar toda la belleza que cupiera en mis ojos. Recorrí unos pocos metros bordeando la casa buscando divisar el fenómeno de refracción desde otro ángulo, pero ya no estaba. Todo el cielo se asemejaba ahora a una hoja de papel llena de borrones.

Volví a entrar, aliviada de no tener que salir a pasear. A veces, disfrutar de la vida es un incordio.

Superé el desencanto de no haberme desilusionado con mate y tostadas con manteca, que saboreé en pijama en mi sillón, más cómodo y mullido que nunca.

NATALIA DOÑATE

Agua bendita

Magnánimas cortinas de agua pura bañaban la ciudad y los campos tras semanas de un sol implacable y cruel. Los ceibos, arces y sauces recibían el bautismo complacidos, mientras cataratas de frescura brotaban por los tejados y canaletas de las casas e inundaban los nidos de barro de los horneros.

El solícito temporal baldeó la suciedad de la calle y las heces de los perros. Rescató pelotas atoradas en tejados, curó las heridas de la tierra agrietada y lavó la ropa limpia de los incautos que la habían dejado en la soga. Lustró las plumas de las lechuzas y los lomos de las vacas. Revivió lagos y ríos agonizantes y fabricó pequeños espejos para que se mirasen las nubes. Endulzó el agua del mar y los corazones de un par de transeúntes que se refugiaban frente al escaparate de una tienda. Desde sus peceras de aire algunos humanos, café en mano, se divertían mirando cómo otros menos afortunados huían cubriéndose con diarios y paraguas traicioneros.

Inmerso en recuerdos de Rocío se encontraba Juan en su auto. Llevaba dos meses y tres días sin verla; consecuencia directa de haberla traicionado. La sensación de angustia le subía por la garganta y le empezó a faltar el aire, así que salió repentinamente del vehículo. Necesitaba un abrazo, aunque fuese de agua. Con los hombros caídos en derrota y el corazón empapado gritó el nombre de su amada, mientras miles de gotas celestiales lavaban sus labios sucios de otros labios, sus manos sucias de otros cuerpos. Fue un milagro. Se sintió perdonado, purificado en cuerpo y alma. Y supo que debía buscarla. Ella amaba las tormentas de verano, y desde ese momento, él también.

La halló en medio del parque bebiendo lluvia, con su vestido rojo pegado al cuerpo y su largo cabello fluyendo como un manantial. Una maravilla de la naturaleza. Se acercó trabajosamente tironeando de sus zapatos-sopapa embebidos en barro y la miró sin animarse a hablar. Un sapo enamorado de una rosa. Coronada por un rayo de sol giró hacia él y con una sutil mirada de desdén le hizo entender que nunca más sería suya. La lluvia se había llevado las lágrimas vertidas por su culpa y su corazón sano y valiente sonreía ahora ante un incipiente arcoíris.

NATALIA DOÑATE

Cómo escribir un clásico

—————————————————————————————

Queridos lectores. Mi papá tuvo una idea y me pidió que la pase a palabras, así que hoy los dejo con una co-autoría. Esperamos que les guste 🙂

————————————————————————————–

Con colaboración de Miguel Doñate

            Un par de llamadas telefónicas del buen Harry, su fiel pero crédulo agente literario, y ya tenía en su escritorio las llaves de una mansión en la playa. Una musa inspiradora de mármol, madera y cristales totalmente a su disposición por ese invierno. Las provisiones, cortesía de un millonario mecenas de las artes, los grandes ventanales al mar y una chimenea imponente para calentar sus huesos de setenta y seis años eran tan sólo un plus. Lo que realmente necesitaba era la soledad.

Sus olvidos habían ido empeorando con el tiempo y sabía que se estaban volviendo peligrosos. No podía ser descubierto antes de terminar su obra maestra. Las decenas de romances insípidos que alimentaban sus cuentas bancarias habían dejado a su ego sediento. Tenía una última oportunidad de dejar un legado, una novena sinfonía que no llegaría a escuchar pero que llevaría su nombre. Un clásico.

Miró con nerviosismo cómo las provisiones y la leña se habían reducido a la mitad. Mediados de invierno. Hojas en blanco. No sabía cómo habían pasado los días hasta el momento, ni qué tenía que hacer con esa máquina de escribir frente a él. Decidió llevarla a dar un paseo.

A lo lejos de la casa se erguía un anciano roble sin hojas que le recordó a uno que trepaba de niño. Se acomodó en el abrazo de sus raíces y se preguntó si él sería como ese árbol. Tal vez sus recuerdos más arraigados soportarían el paso del tiempo, o quizás su mente se asemejaba más a la copa despoblada. Pero se sintió inspirado y tomó la máquina de escribir. Escribió como un poseso hasta que se encontró tipeando en la oscuridad. Decidió volver a la casa, no sin antes dejarse un recordatorio en la primera hoja del manuscrito:

“Importante: Coger víveres, abrigo, máquina portátil y llevar este manuscrito al roble.”

Se sintió en paz. Tenía un método y una idea. Desde entonces durmió en el sofá, con el manuscrito a su lado cual oso de felpa. Lo tomaba al despertar, medio desorientado, leía la primera página y se dirigía al árbol. Allí se reencontraba con su “yo” de antes y juntos escribían hasta que caía el sol. El frío podría matarlo, pero el libro lo resucitaría como a un Fénix. La leña y los víveres empezaron a durar más.

La incipiente primavera encontró al escritor enclenque, al borde de la muerte y tipeando furiosamente bajo el árbol más feo del jardín. Decidió lavar esa imagen patética derramando sobre ellos una lluvia torrencial. El escritor corrió a los tropezones hasta la casa, aferrando con fuerzas un manuscrito al que el viento le había robado la primera hoja. El árbol no se inmutó.

Pocos días después un desprevenido Harry estacionaba su Volvo en la entrada de la casa. Había respetado la voluntad del escritor “los genios están todos locos” pero estaba ansioso por ver sus avances. Se encontró con una casa mugrienta y caótica.

Frente a la chimenea, los despojos vivos de un hombre sucio y desorientado calentaban sus dedos, flacos como garras, ante un fuego humeante, alimentado por lo que parecían cientos de hojas mecanografiadas.

NATALIA Y MIGUEL DOÑATE

La cuna del diablo

Mi schnauzer-mini dormita con su panza redonda y tibia apoyada en el suelo, en busca de frescura. Dos juegos de patas a cada lado le otorgan tanta gracia como a un pollo abierto al medio. Su aliento empaña los azulejos en los que traza dibujos con sus patas cuando voltea a mirarme con reproche. Sé lo que está pensando, pero nada puedo hacer. Soy una cobarde. Atrás quedaron los días de revolcarse en el lago o correr una pelota.

La tomatera que planté con tanta ilusión sufre sedienta un último espejismo, mientras cientos de hormigas devoran su fruta podrida. A su lado, la rúcula florecida encanece sin haber sido jamás saboreada. Una garza desprevenida aterriza al borde del agua hipnotizada ante tantos peces. Le hago señas, pero es demasiado tarde. Ahí está el infeliz que, no conforme con herirla, la persigue hasta los confines del jardín.

En algún lugar de este paraje inhóspito descansa un huevo, que gesta silenciosamente a otro monstruo. ¿Qué será de nosotros entonces?

Nuevas telarañas adornarán los muebles de mimbre del jardín. El huerto será irremediablemente conquistado por la maleza. Mi querido perro morirá de tristeza y yo olvidaré el olor de los jazmines y la sensación del pasto húmedo en los pies descalzos. Patos y cisnes encontrarán otras rutas menos ingratas. Un verano perdido tras los cristales.    

¡Y todo por ese tero maldito!

NATALIA DOÑATE

Plumeritos

“Cola de Zorro” o “Hierba de las Pampas”. Pennisetum, para los entendidos. Para mí, “Plumeritos”. A ellos les da igual. Como igual les da si los miro, si me agradan, o siquiera si respiro.

Cual realeza en carroza se dejan adular por el viento, arrojando con desdén monedas de pelusa que un jardinero negligente no dejará eclosionar en vástagos reales (tampoco es que les importe demasiado la posteridad). Sus cabezas, adornadas de sobrias flores, saludan al sol en un movimiento pendular que nada tiene que envidiar al saludo de una reina y allende el camino, el solícito lago los vitorea con cegadoras luces.

Mi jardín está de fiesta. Peces de todas formas y colores, un pequeño huerto que me ha dado los mejores tomates que probé en mi vida, patos que huyen despavoridos ante mis infructuosos intentos de amistad. Mariposas de a decenas, posándose delicadamente cual confeti. Pero esta tarde sólo tengo ojos para los plumeritos. ¿Serán parientes -primos lejanos, tal vez- de todos aquellos plumeritos, hijos de nietos de biznietos de plumeritos, que desfilaban en la ruta camino al Villa Gesell de mi infancia, tan queridos por mí y tan distantes como sus congéneres de mi patio?

Siento pena por el lago. Para ellos no es más que una pobre excusa de agua. En el fondo aman el mar. ¿Cómo se explica sino el color arena de sus penachos, su romance apasionado con el viento y el arrullo de su paja? Sé que si los probara, incluso sabrían a sal. Pero no, no los toco, ¡no osaría hacerlo!

Me limito a dedicarles estas líneas, que les debo desde hace años y que en nada alterarán ese reinado suyo, perfecto, en el cual yo no existo.

NATALIA DOÑATE